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Pisarz wspomina o nieznanym miejscu
spoczynku Czyngis-chana: ,,Nie wiadomo,
gdzie jest pochowany Czyngis-chan. Mo¢-
wig, ze na péinocnym wschodzie, w kra-
inie, w ktorej si¢ urodzit. Méwia, ze zabijano
wszystkich, ktérzy natkngli si¢ na orszak po-
grzebowy. Co stalo si¢ z orszakiem, nie wia-
domo. Moze i orszak wymordowali ostatni,
najwierniejsi z wiernych, i tajemnicg¢ sami
zabrali do grobu. Pojawil si¢ znikad i od-
szedt bez Sladu [...]. Wrécit, skad przyszedi?
Zostawiajac po sobie pamigé grozy i chwa-
ty? Tym jest zycie?”. Wielkie zycie i czyn jak
btyskawica oraz imperium, po ktérym nie
pozostaty materialne slady — utamki kolumn
i portykéw, ale ruiny duchowe — na trwate
wpisane w ludzka swiadomos¢: strach, bez-
wzglednos¢, upodlenie, umiejetnos¢ prowa-
dzenia przebieglej i bezlitosnej wojny oraz
,,administrowania bezkresem”.

Pod koniec ksigzki pisarz przywotuje
wspomnienia z dziecifistwa. Zauwaza, ze pa-
mig¢ przenosi si¢ w genach i ze wspomnienia
przodkéw, obrazy przez nich ujrzane dane
mu sg tak, jakby je widzial na wlasne oczy.
Opowiada o tym, jak Wschéd przyszedt do
Polski w postaci sowieckiego komunizmu,
jak uwiédt i oszukat wielu biednych ludzi.
Poniewaz wszedzie s biedni ludzie, ktérych
mozna uwies¢, oszukaé, przekupi¢ kietbasg
wyborczg, kiedy przymierajg glodem, albo
po prostu zastraszyc.

Nowa ksiazka Andrzeja Stasiuka dotyka
wielu kwestii, ktéore mogtyby by¢ tematem
wielowatkowej dyskusji: nad utrata pamie-
ci, zmierzchem kultu zmartych, bezmyslng
konsumpcjg, zalewem tandety, na tle ktérych
samotna jednostka prébuje ocali¢ siebie — od-
budowaé swg tozsamos¢ z odpryskow wspo-
mniefi, zadumy nad historig i swym miej-
scem na ziemi.

Pawet Nowicki

Andrzej Stasiuk, Wschdd, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2014.

Jan Wolski
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Dwadziescia cztery niewielkiej objetosci
opowiadania (najobszerniejsze to zaledwie
osiem stron w ksigzce nieduzego formatu)
buduja tom prozy Wioletty Grzegorzewskiej
zatytulowany Guguty. Stanowi on tylez zbiér
swego rodzaju fotografii w rodzinnym al-
bumie, tyle ze skomponowanych ze stéw,
a nie odbitych na papierze, rodzaj obrazkéw
z okresu lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych minionego wieku, czyli PRL-u — co
zwartg, prowadzong jak powies¢ refleksje
na temat dziecinstwa, dojrzewania, procesu
poznawania $§wiata, budowania wiasnej i au-
tonomicznej osobowosci, w przestrzeni ima-
ginacyjnej wsi Hektary, potozonej gdzies nie-
zbyt daleko od Czgstochowy.

Czytelnik otrzymuje do dyspozycji proze
wyjatkowej préby. Bez watpienia realistycz-
nej, budowanej na fundamencie konkretnych
doznan i zdarzen utrwalonych w pamigci,
bogatej w szczeg6ly, ale jednoczesnie tajem-
niczej, nie zawsze dopowiadanej do korica,
imaginacyjnej, o wyjatkowym klimacie po-
etyckiej wyobrazni.

Umiejscowienie w okreslonym czasie i zwa-
zywszy na to, ze Grzegorzewska od kilku lat
mieszka na anielskiej wyspie White, co z ko-
lei mogtoby sugerowac jakis rodzaj emigra-
cyjnej nostalgii i prébe powrotu do mitycz-
nej ,.krainy lat dzieciistwa”, dowodzi¢ zda
sie checi zapisania klimatu tej rzeczywisto-
$ci, ktéra bezpowrotnie mingta. Tak chyba
jednak do korica nie jest, jakkolwiek to nie-
watpliwy komponent zawartosci literackiego
tygla, w ktérym autorka czaruje swoje tek-
sty. Guguty bowiem to w pierwszym rzedzie
ksiazka o dorastaniu (przypomnijmy podob-
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ng, jezeli chodzi o temat, ksigzke Olgi Tokar-
czuk, czyli jej powies¢ E.E.), o wchodzenie
w doroste zycie. To wyjatkowo przekonujg-
ca préba zmagan z t3 Swiadomoscia, ktérej
raczej nie da si¢ nauczy¢ z podrecznika, bo
trzeba jg przezy¢ samodzielnie. Nie ma w ta-
kim ujeciu nostalgii, lecz rzetelne relacjono-
wanie pewnego procesu. Ogromne znaczenie
ma tez to, ze 6w proces dokonuje si¢ w ko-
lejnych odstonach jakby sprawozdan dziew-
czynki i z czasem juz kobiety.

Jeszcze jedna, rzec by mozna, ale jed-
nak szczegdlna i wyjatkowa, bo autentycz-
na i pigknym jezykiem napisana opowies¢
o dziecinstwie. A dziecifistwo to zazwyczaj
czas, ktéry ksztattuje cale pdzniejsze zycie.
Nie ma znaczenia, czy teksty sktadajace si¢
na tom sg utkane z prawdziwych zdarzen, kt6-
rych doznata autorka, i nie chodzi o ich we-
ryfikowanie pod katem zgodnosci z tym, co
byto, bo ksiazka i tak jest prawdziwa. Obser-
wowany oczyma bohaterki, ktéra ma na imi¢
Wioleta, w zasadzie ztozony zostat z elemen-
téw banalnej codziennosci. Wecale nie ideal-
nej, jak to czgsto bywa w podobnych przypad-
kach powrotéw do przesztosci. Sama ta proza
jest prawdziwym $wiatem i wtasnie jako taki
oddziatuje intensywnie na czytelnika.

Niewatpliwie proza autobiograficzna, ale
jest jednak nie tyle wspominaniem (chociaz
to ono stanowi swego rodzaju podstawg), co
specyficznym przenoszeniem w przesztosc,
snuciem opowiesci o waznych doznaniach,
ktore z kolei naktadajg si¢ na trudny pro-
ces dojrzewania. Przede wszystkim jednak
zda mi si¢ by¢ pokazaniem sposobu, jak za-
chowac dziecigcg Swiezos¢ i szczeros¢ ob-
serwacji w dorostym zyciu. Tajemnica tkwi
w traktowaniu zdarzen, wszystkich zdarzen,
jak rzeczy naturalnych. Dziecko umie do-
strzec to samo, co dorosty. Tylko lepiej, a nie-
rzadko glebie;j.

Tom Grzegorzewskiej mozna by nazwac
rodzajem przypowiesci o tajemnicy istnie-
nia, o tym, czym jest swiat. Poszczegdlne
opowiadania to precyzyjnie skonstruowane

czastki, uktadajace si¢ w harmonijng catosé,
z natury epicka i realistyczng, podbudowang
intuicyjng psychologia. A przy tym pelnych
tajemniczosci, nie do korica oczywistej czy
jasnej atmosfery, ktérych narracja toczy si¢
w niespieszny sposéb. Oczywiscie koloryt
lokalny, szczegdty wyznaczajace precyzyj-
nie czas zdarzen i ich tlo s3 wazne, lecz naj-
wazniejsza jest wlasnie ta wspomniana aura
tajemniczosci. Hektary to konkretna, dajg-
ca si¢ zlokalizowad, wies, ale zarazem mi-
kroswiat, mikrokosmos, ktéry skupia prawie
wszystkie znane cztowiekowi doznania. I to
one, dobre czy zle, radosne czy smutne, maja
swoje miejsce i mozliwo$¢ zaistnienia, bo
sg zasadzone i budujg si¢ w porzadku reali-
stycznym, na fundamencie psychologicznym
i obyczajowym.

Obserwujemy zbior, niczym ztozony z kloc-
kow zesp6t zdarzen i doznar, ktére powsta-
ja jako wynik czutej obserwacji. Tworza one
Swiat podlegajgcy nieustannej przemianie.
A ta, toczy si¢ dos¢ wolno, moze nawet le-
niwie, co z kolei w znakomity sposéb oddaje
ducha tamtego czasu. Wypetniajg go konkre-
ty, zwlaszcza historie kobiet, co nie dziwi,
bo narratorka jest dorastajaca dziewczynka.
Oczywiscie nie brak tez innych bohateréw.
Powstata wigc opowies¢ plastyczna, suge-
stywna, wyrazista, umiejgtnie wychwytujgca
szczegoty. Same za$ opowiadania, czyli po-
szczegollne historie, buduja si¢ niejako same,
za$ kazda z nich ujawnia kolejne perspekty-
wy obserwacji i przez to wzbogaca i dopetnia
wymowe catosci.

Guguty to zbiér przypowiesci, ale tez cata
ksigzka jest jedng przypowiescig o tajemni-
czym sensie ludzkiego istnienia. Narratorka
dokonuje swoistej wiwisekeji zdarzen i cha-
rakter6w opisywanych i wystepujacych oséb
i przez to stwarza wielostronny, réznorod-
ny, oryginalny, magiczny i tajemniczy swiat
swojego dzieciistwa i mtodosci. Regionalne
stowo ,,guguty” oznacza niedojrzate owoce,
ktore sg tu czytelng metaforg, wielokrotnie
pojawiajg si¢ w ksigzce. Stanowig synonim
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dojrzewania i przede wszystkim do tego eta-
pu zycia si¢ odnosza, czasu zbierania do-
Swiadczen, ale tez cudowny czas, peten wra-
zen, euforii poznawczej, préb rozumienia
sytuacji, ludzi, uczu¢ i zdarzen. Takze tych
nudnych, przykrych czy brzydkich.

Grzegorzewskiej udato si¢ zbudowaé ca-
tosé o uniwersalnej wymowie, cho¢ ztozo-
na zostata z doswiadczen o osobistym cha-
rakterze. Trzeba podkresli¢, ze wyjatkowo
umiejetnie balansuje migdzy tym, co epic-
kie, rzeczowe, bedace pochodng ujecia pro-
zatorskiego, a tym, co staje si¢ w jej ujeciu
poezja, wlasnie wytuskiwanie i opisywanie
szczegotow, ascetycznosé formy, maksymal-
ne nasycenie znaczeniami, ale tez pewna na-
strojowos¢ czy rytmiczno$¢ kolejnych zdan.
Nie chciatbym twierdzié, ze dotychczasowa
tworczos¢ tej interesujacej autorki (z wyjat-
kiem takze bardzo ciekawego, napisanego
proza Notatnika z wyspy), determinuje jej
najnowsze dzieto. Niemniej jednak znamien-
na jest tu i charakterystyczna bliskos¢ poezji.
Opowiadania te napisane zostaty zageszczo-
nym jezykiem, precyzyjnym, bez niepotrzeb-
nej rozlewnosci.

Swiat dziecifistwa i zycia na wsi lat sie-
demdziesigtych i osiemdziesigtych dwudzie-
stego wieku to podstawa narracji tych opo-
wiesci. Loletka-Wioletka, narratorka, nigdzie
indziej nie byta i chyba tez nie miata potrze-
by czy checi by¢. W tym Swiecie czuje si¢
dobrze, nie tgskni za innym, wszelkie pra-
gnienia dotyczg tego samego obszaru. Tu ma
swoje doznania, obowigzki, pasje i przyjem-
nosci, przezycia rodzinne, szkolne i religijne.
Wszystko to razem daje jej poczucie swoj-
skosci, takze bezpieczeristwa, bo w znacz-
nej mierze opiera si¢ na pewnych rytuatach.
Ale, co koniecznie trzeba podkresli¢, nie jest
to obraz sentymentalny. Doznafi czy zda-
rzefi przykrych, niezrozumiatych, groznych
nawet, nie brakuje. Sens tej réznorodno-
Sci daje poczucie statosci, bo rozgrywa sie
w miejscu, w ktérym narratorka czuje si¢ za-
korzeniona. W takim miejscu §wiat mozna
podgladag, przystuchiwac si¢ mu, dziwic sig,

ulega¢ naiwnym moze, ale szczerym fascyna-
cjom (choéby zapachem powietrza po burzy
czy smakiem ziaren maku), zaciekawié si¢
wszystkim, co przynosi codziennos¢.
Guguty to zbiér wrazen i doznan, kt6-
re po prostu miaty miejsce. Kiedy po latach
uktada si¢ je w zdania, stajg si¢ traktatem
o dojrzewaniu i o utracie. To pierwsze za-
zwyczaj oswajamy w dorostym zyciu, to dru-
gie w miar¢ uptywu czasu staje si¢ dotkliwe,
budzi niepokdj, pozbawia wezesniejszej pew-
nosci i jednoznacznosci. Ale wiasnie takie sa
dorostos¢ i dojrzatosé. W dodatku dojrzewa-
nie nigdy si¢ nie koriczy. Mimo wszystko kaz-
dy zachowuje, albo stara si¢ zachowacé w so-
bie, choc¢by odrobing owej ,,gugutowatosci”.
Bo kazdy z nas przechowuje w swojej pamig-
ci co$ z dziecka, pragnie dziecigcego, zmy-
stowego odbierania Swiata, jego wygladow,
zapachéw, dZwigkéw, wyrazistych i plastycz-
nych, a zawsze waznych. Tak oto Wioletta
Grzegorzewska odtwarza swiat autentyczne-
go i naturalnego dzieciristwa.
Jan Wolski

Wioletta Grzegorzewska, Guguty,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2014.

Anna Bielenda
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Wydany w 2011 roku zbiér opowiadan
Masz tylko dziadka, Lenina i Boga to debiut
Svetlany Savrasovej w jezyku polskim. Au-
torka urodzita si¢ w Szczecinie, lata swojej
mtlodosci spedzita na Biatorusi oraz w War-
szawie, obecnie za$ mieszka w Anglii, dzie-
lac czas miedzy pisanie i thumaczenie z jezy-
kow stowiariskich dla miejscowej policji.

Podobne sg losy giéwnej bohaterke jej
ksigzki Tatiany. Kobieta réwniez wychowy-
watla si¢ w niemiecko-rosyjskiej rodzinie,
przez kilka lat mieszkata w stolicy Polski,
a w Wielkiej Brytanii wykonuje zawdd thu-



