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Pisarz wspomina o nieznanym miejscu 
spoczynku Czyngis-chana: „Nie wiadomo, 
gdzie jest pochowany Czyngis-chan. Mó-
wią, że na północnym wschodzie, w kra-
inie, w której się urodził. Mówią, że zabijano 
wszystkich, którzy natknęli się na orszak po-
grzebowy. Co stało się z orszakiem, nie wia-
domo. Może i orszak wymordowali ostatni, 
najwierniejsi z wiernych, i tajemnicę sami 
zabrali do grobu. Pojawił się znikąd i od-
szedł bez śladu [...]. Wrócił, skąd przyszedł? 
Zostawiając po sobie pamięć grozy i chwa-
ły? Tym jest życie?”. Wielkie życie i czyn jak 
błyskawica oraz imperium, po którym nie 
pozostały materialne ślady – ułamki kolumn 
i portyków, ale ruiny duchowe – na trwałe 
wpisane w ludzką świadomość: strach, bez-
względność, upodlenie, umiejętność prowa-
dzenia przebiegłej i bezlitosnej wojny oraz 
„administrowania bezkresem”.

Pod koniec książki pisarz przywołuje 
wspomnienia z dzieciństwa. Zauważa, że pa-
mięć przenosi się w genach i że wspomnienia 
przodków, obrazy przez nich ujrzane dane 
mu są tak, jakby je widział na własne oczy. 
Opowiada o tym, jak Wschód przyszedł do 
Polski w postaci sowieckiego komunizmu, 
jak uwiódł i oszukał wielu biednych ludzi. 
Ponieważ wszędzie są biedni ludzie, których 
można uwieść, oszukać, przekupić kiełbasą 
wyborczą, kiedy przymierają głodem, albo 
po prostu zastraszyć.

Nowa książka Andrzeja Stasiuka dotyka 
wielu kwestii, które mogłyby być tematem 
wielowątkowej dyskusji: nad utratą pamię-
ci, zmierzchem kultu zmarłych, bezmyślną 
konsumpcją, zalewem tandety, na tle których 
samotna jednostka próbuje ocalić siebie – od-
budować swą tożsamość z odprysków wspo-
mnień, zadumy nad historią i swym miej-
scem na ziemi.

Paweł Nowicki

Andrzej Stasiuk, Wschód, Wydawnictwo
Czarne, Wołowiec 2014.
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opowiadania (najobszerniejsze to zaledwie 
osiem stron w książce niedużego formatu) 
budują tom prozy Wioletty Grzegorzewskiej 
zatytułowany Guguły. Stanowi on tyleż zbiór 
swego rodzaju fotografii w rodzinnym al-
bumie, tyle że skomponowanych ze słów, 
a nie odbitych na papierze, rodzaj obrazków 
z okresu lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych minionego wieku, czyli PRL-u – co 
zwartą, prowadzoną jak powieść refleksję 
na temat dzieciństwa, dojrzewania, procesu 
poznawania świata, budowania własnej i au-
tonomicznej osobowości, w przestrzeni ima-
ginacyjnej wsi Hektary, położonej gdzieś nie-
zbyt daleko od Częstochowy.

Czytelnik otrzymuje do dyspozycji prozę 
wyjątkowej próby. Bez wątpienia realistycz-
nej, budowanej na fundamencie konkretnych 
doznań i zdarzeń utrwalonych w pamięci, 
bogatej w szczegóły, ale jednocześnie tajem-
niczej, nie zawsze dopowiadanej do końca, 
imaginacyjnej, o wyjątkowym klimacie po-
etyckiej wyobraźni.

Umiejscowienie w określonym czasie i zwa-
żywszy na to, że Grzegorzewska od kilku lat 
mieszka na anielskiej wyspie White, co z ko-
lei mogłoby sugerować jakiś rodzaj emigra-
cyjnej nostalgii i próbę powrotu do mitycz-
nej „krainy lat dzieciństwa”, dowodzić zda 
się chęci zapisania klimatu tej rzeczywisto-
ści, która bezpowrotnie minęła. Tak chyba 
jednak do końca nie jest, jakkolwiek to nie-
wątpliwy komponent zawartości literackiego 
tygla, w którym autorka czaruje swoje tek-
sty. Guguły bowiem to w pierwszym rzędzie 
książka o dorastaniu (przypomnijmy podob-
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ną, jeżeli chodzi o temat, książkę Olgi Tokar-
czuk, czyli jej powieść E.E.), o wchodzenie 
w dorosłe życie. To wyjątkowo przekonują-
ca próba zmagań z tą świadomością, której 
raczej nie da się nauczyć z podręcznika, bo 
trzeba ją przeżyć samodzielnie. Nie ma w ta-
kim ujęciu nostalgii, lecz rzetelne relacjono-
wanie pewnego procesu. Ogromne znaczenie 
ma też to, że ów proces dokonuje się w ko-
lejnych odsłonach jakby sprawozdań dziew-
czynki i z czasem już kobiety.

Jeszcze jedna, rzec by można, ale jed-
nak szczególna i wyjątkowa, bo autentycz-
na i  pięknym językiem napisana opowieść 
o dzieciństwie. A dzieciństwo to zazwyczaj 
czas, który kształtuje całe późniejsze życie. 
Nie ma znaczenia, czy teksty składające się 
na tom są utkane z prawdziwych zdarzeń, któ-
rych doznała autorka, i nie chodzi o ich we-
ryfikowanie pod kątem zgodności z tym, co 
było, bo książka i tak jest prawdziwa. Obser-
wowany oczyma bohaterki, która ma na imię 
Wioleta, w zasadzie złożony został z elemen-
tów banalnej codzienności. Wcale nie ideal-
nej, jak to często bywa w podobnych przypad-
kach powrotów do przeszłości. Sama ta proza 
jest prawdziwym światem i właśnie jako taki 
oddziałuje intensywnie na czytelnika.

Niewątpliwie proza autobiograficzna, ale 
jest jednak nie tyle wspominaniem (chociaż 
to ono stanowi swego rodzaju podstawą), co 
specyficznym przenoszeniem w przeszłość, 
snuciem opowieści o ważnych doznaniach, 
które z kolei nakładają się na trudny pro-
ces dojrzewania. Przede wszystkim jednak 
zda mi się być pokazaniem sposobu, jak za-
chować dziecięcą świeżość i szczerość ob-
serwacji w dorosłym życiu. Tajemnica tkwi 
w traktowaniu zdarzeń, wszystkich zdarzeń, 
jak rzeczy naturalnych. Dziecko umie do-
strzec to samo, co dorosły. Tylko lepiej, a nie-
rzadko głębiej.

Tom Grzegorzewskiej można by nazwać 
rodzajem przypowieści o tajemnicy istnie-
nia, o tym, czym jest świat. Poszczególne 
opowiadania to precyzyjnie skonstruowane 

cząstki, układające się w harmonijną całość, 
z natury epicką i realistyczną, podbudowaną 
intuicyjną psychologią. A przy tym pełnych 
tajemniczości, nie do końca oczywistej czy 
jasnej atmosfery, których narracja toczy się 
w niespieszny sposób. Oczywiście koloryt 
lokalny, szczegóły wyznaczające precyzyj-
nie czas zdarzeń i ich tło są ważne, lecz naj-
ważniejsza jest właśnie ta wspomniana aura 
tajemniczości. Hektary to konkretna, dają-
ca się zlokalizować, wieś, ale zarazem mi-
kroświat, mikrokosmos, który skupia prawie 
wszystkie znane człowiekowi doznania. I to 
one, dobre czy złe, radosne czy smutne, mają 
swoje miejsce i możliwość zaistnienia, bo 
są zasadzone i budują się w porządku reali-
stycznym, na fundamencie psychologicznym 
i obyczajowym.

Obserwujemy zbiór, niczym złożony z kloc-
ków zespół zdarzeń i doznań, które powsta-
ją jako wynik czułej obserwacji. Tworzą one 
świat podlegający nieustannej przemianie. 
A  ta, toczy się dość wolno, może nawet le-
niwie, co z kolei w znakomity sposób oddaje 
ducha tamtego czasu. Wypełniają go konkre-
ty, zwłaszcza historie kobiet, co nie dziwi, 
bo narratorka jest dorastającą dziewczynką. 
Oczywiście nie brak też innych bohaterów. 
Powstała więc opowieść plastyczna, suge-
stywna, wyrazista, umiejętnie wychwytująca 
szczegóły. Same zaś opowiadania, czyli po-
szczególne historie, budują się niejako same, 
zaś każda z nich ujawnia kolejne perspekty-
wy obserwacji i przez to wzbogaca i dopełnia 
wymowę całości.

Guguły to zbiór przypowieści, ale też cała 
książka jest jedną przypowieścią o tajemni-
czym sensie ludzkiego istnienia. Narratorka 
dokonuje swoistej wiwisekcji zdarzeń i cha-
rakterów opisywanych i występujących osób 
i przez to stwarza wielostronny, różnorod-
ny, oryginalny, magiczny i tajemniczy świat 
swojego dzieciństwa i młodości. Regionalne 
słowo „guguły” oznacza niedojrzałe owoce, 
które są tu czytelną metaforą, wielokrotnie 
pojawiają się w książce. Stanowią synonim 
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dojrzewania i przede wszystkim do tego eta-
pu życia się odnoszą, czasu zbierania do-
świadczeń, ale też cudowny czas, pełen wra-
żeń, euforii poznawczej, prób rozumienia 
sytuacji, ludzi, uczuć i zdarzeń. Także tych 
nudnych, przykrych czy brzydkich.

Grzegorzewskiej udało się zbudować ca-
łość o uniwersalnej wymowie, choć złożo-
na została z doświadczeń o osobistym cha-
rakterze. Trzeba podkreślić, że wyjątkowo 
umiejętnie balansuje między tym, co epic-
kie, rzeczowe, będące pochodną ujęcia pro-
zatorskiego, a tym, co staje się w jej ujęciu 
poezją, właśnie wyłuskiwanie i opisywanie 
szczegółów, ascetyczność formy, maksymal-
ne nasycenie znaczeniami, ale też pewna na-
strojowość czy rytmiczność kolejnych zdań. 
Nie chciałbym twierdzić, że dotychczasowa 
twórczość tej interesującej autorki (z wyjąt-
kiem także bardzo ciekawego, napisanego 
prozą Notatnika z wyspy), determinuje jej 
najnowsze dzieło. Niemniej jednak znamien-
na jest tu i charakterystyczna bliskość poezji. 
Opowiadania te napisane zostały zagęszczo-
nym językiem, precyzyjnym, bez niepotrzeb-
nej rozlewności.

Świat dzieciństwa i życia na wsi lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych dwudzie-
stego wieku to podstawa narracji tych opo-
wieści. Loletka-Wioletka, narratorka, nigdzie 
indziej nie była i chyba też nie miała potrze-
by czy chęci być. W tym świecie czuje się 
dobrze, nie tęskni za innym, wszelkie pra-
gnienia dotyczą tego samego obszaru. Tu ma 
swoje doznania, obowiązki, pasje i przyjem-
ności, przeżycia rodzinne, szkolne i religijne. 
Wszystko to razem daje jej poczucie swoj-
skości, także bezpieczeństwa, bo w  znacz-
nej mierze opiera się na pewnych rytuałach. 
Ale, co koniecznie trzeba podkreślić, nie jest 
to obraz sentymentalny. Doznań czy zda-
rzeń przykrych, niezrozumiałych, groźnych 
nawet, nie brakuje. Sens tej różnorodno-
ści daje poczucie stałości, bo rozgrywa się 
w miejscu, w którym narratorka czuje się za-
korzeniona. W takim miejscu świat można 
podglądać, przysłuchiwać się mu, dziwić się, 

ulegać naiwnym może, ale szczerym fascyna-
cjom (choćby zapachem powietrza po burzy 
czy smakiem ziaren maku), zaciekawić się 
wszystkim, co przynosi codzienność.

Guguły to zbiór wrażeń i doznań, któ-
re po prostu miały miejsce. Kiedy po latach 
układa się je w zdania, stają się traktatem 
o  dojrzewaniu i o utracie. To pierwsze za-
zwyczaj oswajamy w dorosłym życiu, to dru-
gie w miarę upływu czasu staje się dotkliwe, 
budzi niepokój, pozbawia wcześniejszej pew-
ności i jednoznaczności. Ale właśnie takie są 
dorosłość i dojrzałość. W dodatku dojrzewa-
nie nigdy się nie kończy. Mimo wszystko każ-
dy zachowuje, albo stara się zachować w so-
bie, choćby odrobinę owej „gugułowatości”. 
Bo każdy z nas przechowuje w swojej pamię-
ci coś z dziecka, pragnie dziecięcego, zmy-
słowego odbierania świata, jego wyglądów, 
zapachów, dźwięków, wyrazistych i plastycz-
nych, a zawsze ważnych. Tak oto Wioletta 
Grzegorzewska odtwarza świat autentyczne-
go i naturalnego dzieciństwa.

Jan Wolski

Wioletta Grzegorzewska, Guguły,
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2014.
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Masz tylko dziadka, Lenina i Boga to debiut 
Svetlany Savrasovej w języku polskim. Au-
torka urodziła się w Szczecinie, lata swojej 
młodości spędziła na Białorusi oraz w War-
szawie, obecnie zaś mieszka w Anglii, dzie-
ląc czas między pisanie i tłumaczenie z języ-
ków słowiańskich dla miejscowej policji.

Podobne są losy głównej bohaterkę jej 
książki Tatiany. Kobieta również wychowy-
wała się w niemiecko-rosyjskiej rodzinie, 
przez kilka lat mieszkała w stolicy Polski, 
a w Wielkiej Brytanii wykonuje zawód tłu-


